愛的理由

拍攝: Sigurdur Svavarsson (拍於在La Brea工作時 2018年4月)

今早吃過早，冰島人突然對昨晚的觀影經驗大發議論∶「Adrift不應該強調故事的真實性，裏面有太多幻想成份，尤其女主角幻想男主角還在生，又不讓觀眾知道，簡直是欺騙觀眾，太不道德。這是導演Baltasar Kormákur 的一貫宣傳技倆，強調故事真實性，騙觀眾入場……」

通常冰島人看完電影就算，很少有意見，尤其這樣嚴重的指控，尤其這電影是冰島導演，很有名氣。我與他討論良久才掌握到他的重點。

Adrift 是Baltasar Kormákur 導演的新電影，講述一對情侶駕著帆船遇到颶風，帆船毀壞，女主角在海上漂流了四十一天。Baltasar Kormákur 成名作是101 Reykjavík  ，前作Everest (2015) 和 Dypet (The Deep, 2012) ，都是強調由真人真事改編的。以導演功夫而論，Baltasar是頗稱職的，比很多專制作動作片或電腦特技片都好，很注重人物個性描劃，是我頗喜歡的。

在我來說，電影本來就是幻像，給與觀眾的「真實」是感覺及感觀上的(視覺與腦部互相合作下的情感認知成果)，電影導演就是製造幻像的總指揮(通常情況)，製造真實性/感也是技巧之一，不過除了視覺上的，也可以是情感上的。Adrift 在視覺上大致真實，(但冰島人還是不停指出那船還是不夠「 拋 」)，而情感上卻很有說服力。

我會將這部片子看作愛情故事多過看作是一部海上驚險片。片中情侶相識相愛不過幾個月，但已認定為終身愛侶，兩人性格各有突出之處，女主角可以在海上堅持四十一天，那份愛及其性格的特點令事情變得可信。對我來說就夠了。

很多電影我是一邊看一邊咬牙，狠狠的問∶「男主角為甚麼這麼愛這女子呢? 」很簡單啦…編劇及導演失職。

看著身邊這冰島人，他竟然……摸不著頭腦。……一定有別的事情惹惱他。

蛋功夫

這是我的早餐，煙肉炒蛋。

我有幾種煮法，都是從電影學回來的。

我不喜歡吃太熟的蛋，洪金寶在【功夫廚神】教炒蛋: 主要要落油，蛋下窩後，不斷沿邊向兜，可以保持蛋的幼滑，八成熟就可以收火，上碟到上菜到吃入口，夾持餘溫，蛋就變成九成半熟 (熟的程度隨你掌控)，剛好。

電影裏洪金寶將烹飪與功夫掛鉤，刀法如神，好神奇，但就是這招炒蛋描劃得很仔細，與物理學搭上了。

總認為學物理應該與烹飪課綜合學習，起碼可作為引子，引起學習物理的動機，也就夠好。就以蛋為例，蛋在烚、炒、煎，燉不同的烹調方法之下，出現不同的形態及口感。加上油與水的沸點不同(化學常識)，神奇又好玩，樂趣無窮。可是，我的中學課程沒有自然科學，沒有物理及化學，也沒有家政。

兒時茶餐廳有一飲料叫滾水蛋，伙記會將一隻生蛋打入一杯不到沸點的滾水裏上枱，客人隨即將蛋攪爛，因著攪動的快慢，水的溫度，液體或會形成全粉黃色，或夾雜一絲絲的白載浮載沉，再加上白沙糖，飲後精力充沛。在崇尚健康飲食的現代香港，大概沒有多少茶餐廳敢供應這款形同「慢性毒藥」的飲料吧!

另外一款炒蛋方法是從日本電影【深夜食堂】來的靈感。不過我沒有方形煎窩，ダシ巻き玉子焼(Dashimaki Tamago)也就變成普通的煎蛋卷了。

蛋不過是尋常食品，但食法千變萬化，不用山珍海錯，大魚大肉，也美味無窮。人生也應如此吧!

連結:【功夫廚神】

分裂

 

這是一個完全不思工作的週五晚上。百無聊籟，看Youtube的金曲情牽半世紀演唱會。

 

聽著年代煙遠的老歌，看著年華漸逝的歌者，那些年，在工廠跟著電台唱歌的日子......

 

抬頭望窗，醒覺今晚極可能出現北極光，即以相機測試，果然......

 

即時廣發電郵，也走到樓下通知客人。

 

還是咔擦咔擦.....

 

耳邊還是犖繞著浪奔浪流......

愛相隨

M問我為甚麼出走冰島? 我答: 「沒甚麼特別，只為嫁了一個冰島人。」

言談間他提及他的前度，我忍不住好奇 (女人總是八掛的) 問: 「你的婚姻怎麼了?」

M爽直地答:「兩次，第一次是德國女子，維持了七年，不能再相愛了。第二個是北京女子，三年，是她要我向她求婚的......」

心感奇怪，左顧右看，M高大風趣，相貌堂堂，年到四十，身型還未走樣，何其"不幸運"!

說著說著，M終於吐露玄機:「我父親與母親相識不到一個月，父親就搬到西班牙，母親千方百計也隨他而出國，相愛到老到死，他們竟然同時去世......」

我即時反應:「他們竟然這樣幸運......」 愛情方面我相信運氣，如我相信成名講運一樣。

珠玉在前，M大概也認為她們應該隨他走吧!


XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

那我為甚麼要移居冰島呢?

我真的因為"愛"冰島人，所以相隨嗎?

但原因或許更實際，我沒有甚麼損失，機會成本很低，而且我預計留在香港發展不過爾爾......
是，我寧要變化，相信有危就有機。

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

我安慰M:「她們永不知道她們損失了甚麼。況且，或許時間不對，認識時思相不成熟，若現在才相遇或許會不同......」

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

冰島人問:「我們可以早點相遇嗎?」

於是我們點算時間，有哪時段我們的地理位置最接近，沒有，總是差一點，沒可能，就算我們擦身而過，我們又可以望到對方嗎?

我說:「就算我們早能認識，我們也不一定投緣；你，不是現在的你，我，也不是現在的我。」

風雨故人來

對於冰島生活的不滿，由於M 的到訪，終於發現線索。

我一直以為在大學時認識M的，但他說我2006年才到香港，他說應該在上海街視藝空間時，那也將近十年了，憑空我還想不起他的樣貌哩!

早在多個月前他與我聯絡，他會在夏季到冰島還島遊，那時還沒意識他是單人匹馬踏單車。
M到我處時已踏了十二天，剛穿過中部高地的火山地帶，到了北部的Holy，離我住處約兩小時的車程，他卻選擇穿過山谷，在山頂小屋過夜，第二天的下午才施施停泊在藝術空間那邊。

以為事隔多年，也不算深交，見面應覺陌生。但打開話匣卻停不了，連初見面的冰島人，也與他談得趣味盎然，果然魅力非凡。

M觀察入微，而我也直話直說，大家都將多年的際遇在不同議題下傾吐，回想，並滲入分析。談得真痛快。

不得不承認我在冰島是寂寞的，主要還不是語言，是談話內容及方式，我不滿足只是談天氣! 冰島人也感到他自己如異鄉人，何況是我?

可以怎樣打破困局呢?

看雲的日子與同一天空下

已經經營了幾個月的看雲的日子

左: 冰島人攝; 右: 我攝 (The Sky of the Coup的封面相)





很久沒寫，也不一定因為沒時間，可能只是熱情已消褪。

三個星期的東遊，總算將一些生活的霧氣蒸發掉，卻露出蒼白的面目。

在一個地方住得久了，沒了驚喜與驚艷，縱使生活悠游美滿，難掩對平凡的不耐。

好了......夠了..... 還有甚麼不愜意? 我與冰島人的結論是: 冰島是一個旅者天堂，最好還是以一個遊客的心態居住為尚。

寫到這裡，突然想到: 不如我也將自己當作駐場藝術家吧，我在此經營藝術計劃，也應有時限吧。時限到就轉到另一個盆地，日復日月復月。

J說過了兩年駐場藝術家的生活，已有點累，要找個地方安頓下來。B說畢業後還沒停過創作及展覽，也累得不得了。

生活的定理如鐘擺，明知中間平衡位的位置，也還是禁不左搖右擺，接受了這狀態，生活上的高高低低，還是樂趣無窮吧。

__________________________

在冰島，我進行著三個相片項目:
1) 窗: https://www.facebook.com/alice.liu.94009/photos_albums
2) 看雲的日子: https://www.facebook.com/media/set/?set=a.10154569431570386.1073741833.737950385&type=1&l=395330b023
3) 同一天空下，這個是最新的，是我與冰島人的共同創作，第一階段是他在Stavanger，而我在冰島。https://www.facebook.com/media/set/?set=a.10155242830855386&type=1&l=28ccab1d7e

今夜煙火燦爛

2015年你好!

踏入新的一年已經三十分鐘，煙光聲還是絡繹不絕。

這裏的新年與香港三四十年前的農曆新年感覺相近。

時空與空間十萬八千里，錯置還是重叠了??

新月

下午五時，新月朦朧。

今天應該很高興

一年又將盡。還幸年初的不如意，到年尾已克復的七七八八。我知明年不會比今年容易，更要調整自己的心態。

昨天睡前收到消息，客戶已落實標書，即是我有生意，基本生活不成問題。
今早五時醒來，竟思考明年冬季的項目，唉!今年冬季還沒完結哩。藝術家們面臨嚴峻的考驗還剛開始。

再睡醒時已近十時，天已微亮，天呈暗藍。心更高興起來。

十一時，我知今天會是個大晴天。心更踏實。

大自然已經配合人類，還有甚麼可怕呢?

二零一五，放羊過來。

冬

 



今年冬天較為暖，十一月晴朗的日子蠻多。早兩天晚大風暴，美國來的A告訴我，風聲太大整夜未能入睡。

第二天卻是天晴，只有微風。飄了一夜雪，山上及地下鋪了一片白，天上卻呈淡淡紅睴。

往診所周年檢查，醫生量過血壓，說: 很好。問: 可有異樣?
答: 睡眠習慣混亂。
醫生微笑: 這個年紀實屬正常，沒大礙的。

黑暗的冬天還剛開始哩! 噢!

關閉

日照漸短，看不到太陽的日子，心就像墜了一塊鉛，飄不起。

屋子裏按了窗，是讓屋裏的人看到窗外，苦於害怕窗外人窺視，就拉上窗簾，那窗就失了作用。

耳是聽取外在聲音的，但忠言總是逆耳的，就關閉了。

生活的震動

回鎮的路上(冰島公路1號, Akureyri近郊)

很久沒有寫關於冰島，關於生活在冰島的小故事，理由是忙，心沒閒著。

對香港人來說，忙是必然的，但忙在冰島就說不過去。

那天晨早睜開眼，看到客戶的電郵，說她的客戶要回第一個版本，忍不著即回電郵，以熟賣熟想寫: 想不咀咒個客都唔得......，但那時竟忘記個咒字如何寫，寫了幾次都不對，也就只能作罷，吃過早餐才覆吧。吃過早餐，還沒下氣，給冰島人碗也洗罷，氣才消了。

冰島人望著我，知道我最恨洗碗，一定有事發生。

想當年，有甚麼事發生了，不加思索就罵...... 那些天真率直的日子不可再。

現在常與不同國籍、不同年代、不同背景的藝術家接觸，每人頭上一片天，幾乎已不能只用對與錯去作評價，只要多傾幾句，一切不解就銷融。

連脾氣也沒得發啦!

回憶總是美好的

星期六往鄰鎮看展覽。是本地著名藝術家Aðalheiður Sigríður Eysteinsdóttir的工作室。展覽場小小的，叫KOMPAN，直譯可解作櫥櫃。今次展出了Guðrún Pálína Guðmundsdóttir的畫作。

上圖卻是最觸動我的部份，這是工作室的入口處，也是Aðalheiður 的小賣部，中間一條直梯，引領著一鋪床，也引領我回到從前。

廿多年前吧……將近三十歲才出城工作，還是大公司。那時家住元朗，公司在金鐘，沒有西隧，也沒有大欖隧道，最快是巴士到荃灣轉地鐵。一切順利一個半小時，來回三小時。一年後，公司搬到北角。

太遠了吧，咬一咬牙，給母親一聲通知，搬出城。其實，也不是搬吧，只是在北角租了一個六十平方呎的房間，買了一張書枱及一張椅。交了房租後，所剩無幾。將原本花在交通的時間，找兼職做。三個月後，看到報章的分類廣告，灣仔有房出租，價錢平一半，3 X 5 呎 如上圖。

床下是我起居室及書房，上邊是睡房。左邊有一個小窗。窗外是天井，大部份時間都不敢開窗。工作，工作，再工作，那卻是我的美好日子。

美好何來? 大概回憶總是美好的。

日暮山城

晩上九時四十分

晚餐

放假回來後，冰島人直說不舒服，竟然賴房子不對頭，說要搬屋。唉! 原來他的耳患又發作，無怪乎又煩又燥。

實在煩得透，我就對他說 ︰「我警告你，有一天你得了大病，我就我丟你在老人醫院。」

他呆了一呆，說 ︰「我憎老人院，我會逃的。」

「是呀! 」我說: 「就像那套冰島電影Children of Nature嘛! 」 「是、是，就是嘛!」

我嘆口氣 ︰「不如外出走走吧! 穿上新鞋子呀! 每天不穿上一會，你會不舒服的吧!」「是、是，就是嘛!」

我們穿上新鞋子，走過荷塘，跟老鄰居打聲招呼。走過長橋，冰島人坐在長椅上欣賞風景。湖光山色如常美麗。看著剛跟我們打呼的L已走上山坡，冰島人說 ︰「明天我也要走上坡，走到我的土地去。」我只有附和叫好。
有說女子因賀爾蒙的關係，特別記恨，不愉快的記憶久久不去，如常常不開心，百病叢生。

如何令冰島人開心一點，給他吃吧! 但他要減重……

那就切一盤鮮艷的生菓盤吧! 這就是我的晚餐故事。

Laugarvtan 七天(四)

這不像是渡假節目吧! 到大型hardware shop買磁磚。這店叫Bauhaus，車子可直接開入。

其實每到一個新地方，我想都不妨探訪一下當地的超市及商場，見微知著，即可想見當地人的生活面貌，如果這地方沒有大量的需求，又怎會容得下這樣規模的商店呢!

另外，每個大超市或hardware shop都設有一個園藝部，每年由四、五月就開始纄勃。

冰島人口少，每人可擁有空間，買大屋，大花園，四時下班，夏季放假去，或種種花，生兒育女。與我這個自小在香港長大的城市鄉下人，真是格格不入，這還不是我杯茶哩。但我要哪杯茶呢?又未完全找的到。

我想凡事都息可而止吧!

鞋子最後的日子

她瘦瘦的身子像只是一層毛皮包著幅骨頭，吃得很少，太陽天，卻還是會爬下樓，嚷著要曬太陽去。

最後幾天，擺著新鮮河魚也毫無興趣。

沒進食兩天後，梳化上不到。看她伏在兩吋高的熱水管壁上，以為她只是想取暖。

最後一天的下午，她在熱水管壁上跌下來，我扶她睡好，又跌下。這天我家有客人，小孩很愛小動物，看見她這模樣很是擔心，我說她將離去。

他說就如有些人來到世上過不了幾天就離去，有些人可以活得久些。

我說是啊，生命長或短不是問題，快樂不快樂才重要哩!

小孩就又回去玩ipad。

我看阿Shoe在熱水管壁上睡不安穏，就將她輕輕的抱起，放到梳化上，拉過抱枕，枕在她的頭下，讓她側著睡。我注視她的肚皮，還在一起一伏，我就又忙別的事情。

到得晚上，已過了十時，冰島人已躺在床上看書，我還在電腦前整理文件，突然意識到一陣急速的、粗重的呼吸，我走到她的面前，努力的注視她，伸手按在她的小頭，希望給她一點安慰……她的身軀突然猛烈的震動了一下，過了良久，再沒動靜。

我輕輕的推開房門，對冰島人說鞋子走了。

鞋子生於一九九七年，原籍香港，終年十七歲。

肥貓病了

肥貓終於病了，入院幾天，漸漸好了點，停藥後又𢓴發。

醫生說她的血糖過高，但又不是糖尿，只是腎功能失去功能，轉了糧後，嘔吐少了，大便失禁。成屋都臭了。

但你看她，雙眼無神，輕飄飄呀！

明天最取一星期的抗生素，希望她可以回覆正常，大步跨過。

第一天．夏

同一景，大太陽就很不一樣。



小鎮Olafsfjordur

昨天是四月廿四日，是夏天的第一天，姑且叫夏至吧，室外氣溫攝氏二十度。超市竟然早上不開市，只開一時至五時。在街上遇上每個人都是笑容燦爛，會說一聲：夏節快樂！倒真是假期啦。

 

咖啡館也滿是人，禮品店也開門做生意，市面喜氣洋洋：夏天果是復活天。

 

最後的編織

妹妹捎來的連結。之前不知在哪裡已後過，經她提醒，記憶就回來了。
第一次看時，並沒如這中文字幕版的想得多，佩服！但又恨中文給予一個太詳盡的解說，少了自由想像及體會的空間。在此提出卻又由此想起另一個故事。

話說一隻蜘蛛想過河，就去遊說一青蛙背其過河。青蛙說：背你過河太危險了，莫要在河中央，你忍不住咬我一口，我還有命麼？
蜘蛛說：怎會呢？在河中央咬你一口，莫說你沒命，我莫不也淹死？我還沒有這樣蠢嘛！

於是青蛙就行好心，背了蜘蛛過河，到河的一半，蜘蛛伏在青蛙背上，眼睜睜看著青蛙滑淨肥滿的頸背，一個管不住，一口咬落。結局也不用我點明，一蜘蛛一青蛙都葬身河中。

兩個故事的連繫在於有很多事很多時，我們都預知結果，但一次又一次，就是管不住自己的慾望，一次又一次的重蹈䨱轍。

而現在我的處境是，本來預算過一個退休或半退休的日子，但偏偏就是心癢，攪了一間藝術空間，還要是自資，沒有政府補助......

希望不要落得個葬身河中或掉落懸崖，能夠全身而退，逍遙自在去也。